原理专题

与其在每个型号页重复解释同一件事，不如把共通的原理抽出来单独讲透。每篇专题都以「为什么会这样」而不是「它是什么」为主线，并在末尾链接到应用了该原理的具体火箭。

火箭方程与分级优化

为什么单级入轨在数学上就极其困难？为什么几乎所有运载火箭都是 2–3 级而不是 5 级？从一个 1903 年的公式出发，推出运载火箭最基本的形状约束。

煤油、液氢、甲烷、自燃推进剂各自适合什么场景？燃气发生器、分级燃烧、膨胀循环、电泵循环之间的取舍是什么？这是运载火箭设计中最富分歧的一组选择。

回收一级到底划不划算？为什么同样的账，SpaceX 算出来是正的、ULA 算出来是负的？可回收不是一个纯技术问题，而是关于发射市场规模的押注。

为什么 SpaceX 放弃碳纤维改用不锈钢？为什么 Centaur 的箱壁只有 0.5 mm？运载火箭的结构设计是一场在质量、温度、成本和可制造性之间的四方拉锯。

火箭怎么知道自己在哪、该往哪飞、又怎么执行？从 V-2 的两个陀螺仪到今天的自适应制导，控制系统的演进决定了火箭能做什么样的任务。