同一刻度
它们真实的大小差距
所有剪影使用同一份参数化几何、同一个 y 轴刻度绘制——与 3D 查看器完全一致的数据源。
精选
从这几枚开始
它们分别代表了不同年代、不同国家对同一组工程问题给出的不同答案。
方法
每一页都分三层组织
参数堆砌解决不了「为什么」。我们把每个型号的内容拆成事实、架构、原理三层，3D 负责把架构层变得可见。
01
事实层
名称、国家、首飞、级数、推进剂、推力、载荷能力、发射记录。每一条关键参数都标注来源与置信度。
快速查阅与对比
02
架构层
总体布局、分级逻辑、发动机配置、结构特点、回收方案。用可旋转、可爆炸、可点击的 3D 呈现。
理解「怎么组装」
03
原理层
为什么选这种推进剂与循环、为什么这样分级、结构与热管理的权衡、演进路径与同代对比。
理解「为什么这样设计」
原理专题
横向切面：一个问题，所有火箭
与其在每个型号页重复解释同一件事，不如把共通的原理抽出来单独讲透，再链回具体型号。
12 分钟 · 4 个案例
火箭方程与分级优化
为什么单级入轨在数学上就极其困难？为什么几乎所有运载火箭都是 2–3 级而不是 5 级？从一个 1903 年的公式出发，推出运载火箭最基本的形状约束。
阅读15 分钟 · 5 个案例
推进剂与动力循环
煤油、液氢、甲烷、自燃推进剂各自适合什么场景？燃气发生器、分级燃烧、膨胀循环、电泵循环之间的取舍是什么？这是运载火箭设计中最富分歧的一组选择。
阅读14 分钟 · 5 个案例
可回收技术的演进与经济学
回收一级到底划不划算？为什么同样的账，SpaceX 算出来是正的、ULA 算出来是负的？可回收不是一个纯技术问题，而是关于发射市场规模的押注。
阅读11 分钟 · 5 个案例
结构与材料
为什么 SpaceX 放弃碳纤维改用不锈钢？为什么 Centaur 的箱壁只有 0.5 mm？运载火箭的结构设计是一场在质量、温度、成本和可制造性之间的四方拉锯。
阅读10 分钟 · 5 个案例
制导、导航与控制概览
火箭怎么知道自己在哪、该往哪飞、又怎么执行？从 V-2 的两个陀螺仪到今天的自适应制导，控制系统的演进决定了火箭能做什么样的任务。
阅读时间线
最近的关键节点
- 2025年1月16日型号首飞New Glenn 首飞首飞即成功入轨；一级海上着陆失败，第二次飞行时成功回收。
- 2024年10月13日里程碑发射塔首次捕获助推器IFT-5 中 Super Heavy 被塔臂在空中接住——运载火箭一级首次由地面机构回收。
- 2024年4月9日型号首飞Delta IV Heavy 末次飞行Delta 家族 64 年、380 余次发射的历史就此结束。
- 2024年1月8日型号首飞Vulcan Centaur 首飞ULA 用单一平台取代 Atlas V 与 Delta IV。
- 2023年7月12日里程碑全球首枚甲烷火箭入轨朱雀二号遥二成功，早于 Vulcan、New Glenn 与 Starship。
- 2023年7月5日型号首飞Ariane 5 末次飞行117 次发射后退役，欧洲进入 Ariane 6 的过渡期。
快速入口