电子号

Rutherford 的推进剂由电机驱动的泵输送，电机由锂聚合物电池供电。这个方案在大火箭上是不可想象的，但在小火箭上成立，原因是泵功率随推力线性增长，而电池能量密度是固定的。

Rutherford 单台泵功率约 37 kW。9 台一级发动机需要约 330 kW 的电力，一级的电池组质量约 100 kg 量级。如果把这个方案放大到 Merlin 的推力（845 kN，约 35 倍），需要的电池质量会增长到吃掉全部载荷。电泵循环有一个明确的推力上限，Electron 恰好在这个上限之下。

在这个尺度上，它换来的好处很实在：

• 没有涡轮、没有燃气发生器、没有预燃室——发动机中最难的部分被整个删掉了；
• 推力控制精确且快速：调电机转速比调涡轮功率简单得多，响应更快；
• 启动可靠：不需要火药启动器或复杂的启动时序，通电即可；
• 可以抛电池：飞行中把耗尽的电池组分批抛掉，这是涡轮泵做不到的减重。

代价除了功率上限之外，还有比冲损失：电池是纯死重，不产生推力。Rutherford 的真空比冲 343 s，与同为煤油机的 Merlin（348 s）接近，说明这个代价在小推力段是可以接受的。

Falcon 9 的一级靠自身发动机减速着陆，Electron 却用降落伞 + 海上打捞。原因是推进剂预算在小火箭上根本不够。

Falcon 9 回收要消耗约 6–8% 的一级推进剂，损失 LEO 运力约 23%。这个比例对一枚 22.8 t 运力的火箭意味着还剩 17.5 t——仍然是笔好生意。同样的比例放到 Electron 上：320 kg 的运力扣掉 23% 只剩 246 kg，而且小火箭的最小可控推力问题更严重（9 台 Rutherford 即使只点一台，对一枚空的一级来说推重比也远大于 1，无法悬停）。

降落伞回收的账不一样：只需要在箭体顶部加几十公斤的伞舱、隔热层与浮筒，运力损失在 10% 以内。代价是箭体要经历海水浸泡，翻新难度大得多——尤其是碳纤维结构和电气系统。

Rocket Lab 的实际结论很务实：一级整体复用的经济性不明朗，但发动机复用是确定划算的——Rutherford 占一级成本的大头，而它是密封的金属件，海水侵蚀相对可控。2024 年起飞行中已开始使用回收翻新的 Rutherford。

顺带一提：Peter Beck 曾在 2019 年公开表示「Electron 绝不会做回收，否则我把帽子吃掉」。一年后公司宣布回收计划时，他真的把一顶帽子搅碎吞了下去——这个梗现在是航天圈的经典段子。

2018–2021 年间有超过 100 家小型运载火箭公司成立，绝大多数已经倒闭或转型。活下来并且真正持续发射的，全球不超过三家。

小火箭面对的结构性困难是：SpaceX 的拼车发射（Transporter 任务）把每公斤价格压到了约 6,000 美元，而小火箭的成本下限在 2 万美元/kg 以上。 对一个不在乎轨道精度、能等半年的客户，拼车永远更便宜。

Electron 能活下来，靠的是那些不能拼车的客户：

• 军方与情报卫星：不愿与其他载荷共享发射，也不愿公开发射时间；
• 需要特殊轨道的科学任务：如 NASA 的 CAPSTONE 月球轨道验证任务，用 Kick Stage 直接送入地月转移；
• 星座的补网发射：星座里坏了一颗星，等半年拼车不可接受；
• 验证性任务：新技术首飞不愿意跟别人挤在一起。

即便如此，Rocket Lab 的主要收入来源已经从发射服务转向了卫星制造与组件（反作用轮、太阳能帆板、星务计算机）。这提示了一个更普遍的判断：在当前的市场规模下，纯粹的小型发射服务很难独立成为一门可持续的生意——它更像是进入航天产业链的入场券，而不是终点。这也是 Rocket Lab 把战略重心转向中型可回收火箭 Neutron 的原因。