新格伦

绝大多数火箭在一二级用同一种推进剂组合（Falcon 9 全煤油、Starship 全甲烷、Delta IV 全氢氧），因为共用推进剂意味着共用地面加注系统、共用增压方案、共用一套操作规程。New Glenn 却选了两套。

理由是两级的最优解本来就不同：

• 一级要在稠密大气里提供大推力，看重的是密度（贮箱不能太大）和复用友好性（燃烧洁净、无积碳、可快速检修）。甲烷密度 423 kg/m³，是液氢的 6 倍；燃烧产物洁净，不像煤油那样积碳。
• 二级在真空中工作，Δv 占比高，比冲每提高 1% 都直接换成载荷。氢氧的 445 s 比甲烷高出约 65 s——在二级上这个差距价值巨大。

代价是实打实的：

• 两套低温加注系统（甲烷 −162 °C、氢 −253 °C），发射台复杂度显著上升；
• 液氢的贮存与泄漏管理是航天界公认最麻烦的问题之一（氢分子小、易泄漏、易燃且火焰不可见）；
• 两条独立的发动机产线（BE-4 与 BE-3U）。

Blue Origin 能接受这个复杂度，是因为它同时在做 New Shepard（BE-3 的来源）和月球着陆器（也用氢氧），两套推进剂体系在公司层面是共用的，而不只是为这一枚火箭准备的。

Falcon 9 的 3.7 m 直径是被公路桥涵限死的；New Glenn 直接把工厂建在发射场旁边，从而摆脱了这个约束。7 m 带来的好处：

• 整流罩容积 2.4 倍。载荷包络 ⌀6.35 × 21.9 m，可以装下 Falcon 9 装不下的东西。
• 不需要收缩段。全箭等径，结构与气动都更简单。
• 同样的长细比下总长更短，结构横向刚度更好，跨声速抖振与弯曲模态问题更容易处理。

代价：

• 箭体只能就地生产。工厂、发射台、总装厂必须绑在一起，无法像 Falcon 9 那样在加州造、佛州和加州两地发射。
• 底部面积大，再入时的气动加热总量更高，着陆时的地面效应与羽流冲刷更严重。
• 规模不经济的风险：如果市场上没有足够多需要 7 m 包络的载荷，这个能力就是纯成本。

目前看，大整流罩的实际需求正在增长——大口径空间望远镜、Kuiper 这类需要一次投放大量卫星的星座、以及未来的空间站舱段，都受体积而非质量限制。这可能是 New Glenn 相对 Falcon 9 最难被复制的差异化优势。

Blue Origin 与 SpaceX 几乎同时起步（2000 vs 2002），资源上 Blue Origin 长期更充裕（贝索斯每年注资约 10 亿美元）。但到 2025 年 New Glenn 首飞时，Falcon 9 已经飞了 400 多次。

两条路线的差别不在勤奋程度，而在信息获取方式：

• SpaceX 用早期的、不完美的产品进入市场，靠真实飞行获取数据、靠客户付款支撑现金流，在飞行中迭代（Falcon 1 四次才成功，Falcon 9 从 v1.0 改到 Block 5 用了八年）。
• Blue Origin 长期在地面与亚轨道积累，追求「首飞即接近最终状态」。New Shepard 飞了 20 多次都是亚轨道跳跃，对轨道级火箭的贡献主要在发动机与操作经验上。

代价是明确的：没有飞行就没有真实数据，没有真实数据就无法知道哪些保守设计是必要的、哪些是浪费。 二十年里 New Glenn 的设计经过多轮修改（一级发动机从 6 台增到 7 台，二级从 BE-4U 改为 BE-3U），每一轮都是在纸面上做的判断。

反过来说，这条路线也有它的回报：New Glenn 首飞就把载荷送入轨道，第二次飞行就完成了一级回收——而 Falcon 9 用了 20 次发射才第一次成功着陆。慢，换来的是首飞成功率；快，换来的是迭代速度。哪个更值，取决于你在跟谁竞争、以及市场还留给你多少时间。